Французские писатели

Франсуаза Саган. Культовая парижанка

21 июня 2004 года писательнице Франсуазе Саган, самой читаемой и почитаемой романистке Франции, исполнилось бы семьдесят...

Мадам Саган была в чем-то похожа на каскадера - любила скорость, обожала игру в рулетку и покер, проигрывая в казино огромные суммы, нюхала кокаин, покупала дорогие машины и яхты, предпочитала ночь - как время легких отношений между людьми... Словом, ненавидела скуку. В середине 1950-х она стремительно, как ракета, ворвалась во французскую литературу. Точнее, как спортивный "ягуар" - предмет особой страсти молодой писательницы. Написав повесть с несколько странным названием "Здравствуй, грусть!", она в одночасье стала феноменально знаменитой и богатой. Дебютантке не было и 19-ти...

Юная мадемуазель Куаре, не достигшая совершеннолетия и даже не познавшая сладости плотской любви, устами своей героини Сесиль авторитетно заявляла, что всеми человеческими поступками движут лишь два чувства - любовь и одиночество. Первое заставляет пускаться на поиски своей идеальной половины и приводит к зарождению чувства. А нежелание понять любимого человека обрекает на одиночество. Таким образом, круг замыкается.

Известный парижский издатель Рене Жюйяр с улыбкой вспоминает, как, получив по почте очередную рукопись, почему-то не отложил ее сразу в сторону. Быть может, зацепило название "Здравствуй, грусть!"... Прочтя залпом, он пришел в восторг: "Неужели новая Жорж Санд?!" И немедленно захотел встретиться с автором.

Здравствуй, тоска. С первых же минут знакомства будущая знаменитость произвела на мэтра неизгладимое впечатление: вместо "респектабельной" мадам Куаре издатель увидел тоненькую большеглазую девушку с челкой, почти подростка, в растянутом свитере и видавшей виды парусиновой юбке. В облике этого юного создания ничто не говорило о благополучии и уж тем более о роскоши. А между тем, Франсуаза Куаре (таково настоящее имя писательницы) родилась в семье очень богатого крупного промышленника и светской львицы. Она с детства ни в чем не знала отказа. В классических традициях буржуазной Франции получила великолепное образование в элитарном католическом лицее, где укрепляли веру в Бога и прививали хорошие манеры. Затем продолжила образование в Сорбонне.

Ее мать, красавица Мари Куаре, считала своим призванием посещение всевозможных выставок, приемов, вечеринок. Но Франсуаза ни в чем не походила на нее: она не унаследовала ни ее красоты, ни страсти к светской жизни. С тем, что дочь обладает весьма скромной внешностью, Мари легко смирилась - ведь с таким громадным приданым ей не грозило остаться старой девой. А вот строптивость дочери, чрезмерная самостоятельность во всем приводила мамашу в неистовство. Мало того, Франсуаза еще и полностью игнорировала все устоявшиеся правила и никак не хотела соответствовать образу богатой наследницы. Она абсолютно не старалась выглядеть привлекательнее, а непринужденной светской болтовне предпочитала заумные дискуссии о тонкостях прозы Камю и Пруста. И это в ее-то 14 лет! У мадам Куаре от одних только фамилий начиналась мигрень, и мгновенно портилось настроение.

Откуда ей было знать, что дочурка, всерьез увлекшись модными тогда идеями Сартра, большую часть времени проводила не на утомительных лекциях, а в богемных кафешках, общаясь с литераторами и художниками. Со временем она научилась бороться со скукой: по ночам, запершись в своей комнате, глушила виски и взахлеб писала. Единственным в семье, кто понимал Франсуазу и поддерживал ее литературные опыты, был старший брат Жак. Они были настолько духовно близки, что злые языки обвиняли их в инцесте. Чушь, конечно! Девушку занимали исключительно вымышленные чувства. О чем она и решилась поведать миру осенью 1954 года, для надежности спрятавшись под чужим именем (кстати, свой псевдоним она позаимствовала у героини любимого Пруста, принцессы Босон де Саган).

Навеки восемнадцатилетняя. Что же настолько необычного было в скандальной повести "Здравствуй, грусть!", что она буквально взорвала весь мир 1950-х и породила термин "поколение Саган"? Да, собственно, ничего. ...Отец, привлекательный 40-летний бонвиван, и его 17-летняя дочь приезжают отдохнуть на модный курорт. Девушка впервые завязывает романтическое знакомство, но у ее друга уже есть пара. У папы появляются две поклонницы, одна из них - пассия друга дочки. Словом, раскручивается сериал - "любовники моей мамы и любовницы моего папы". При этом в книге нет абсолютно ничего сального и примитивного, зато присутствуют пространные лирически-философские отступления.

После ее выхода Францию охватила настоящая "саганомания". Никто не верил, что автору 18 лет - настолько сюжет был переполнен изысканной страстью и утонченной эротикой. Не может быть, что она еще не... В Америке, Англии, Италии, Японии книга мгновенно становится бестселлером, раскупаясь в считанные дни, а спустя год Голливуд за 3,5 миллиона франков приобрел права на экранизацию. 18-летняя Франсуаза получила баснословный по тем временам гонорар - 100 тысяч долларов. Теперь оставалось попробовать стать счастливой.

Прелестное маленькое чудовище. Именно так критики окрестили чувственную и циничную героиню взрывного романа. Такой же представлялась обществу и сама дебютантка, которая очень быстро привыкла жить на модных курортах и без устали менять роскошные спортивные машины и дорогие яхты. Имя Саган замелькало в "желтых" бульварных изданиях. Журналисты наперебой писали о виллах на Лазурном берегу и в Сен-Тропе, а также о манере писательницы на бешеной скорости босой гонять в "ягуарах" по Парижу, вызывая негодование добропорядочных обывателей.

Через полгода, весной 1955-го, к читателям попал следующий, не менее эпатажный роман "Смутная улыбка", который лишь добавил автору славы и популярности. Франсуаза изменилась: она выросла в собственных глазах и раскрылась внутренне. Теперь ее имя было у всех на устах, и она по праву вошла в ряды высшей литературной и интеллектуальной богемы. Ее окружали тучи поклонников, которых она как всегда радушно принимала или в своем доме, или в лучших ресторанах Парижа, закатывая роскошные пиры на 30-40 персон. В качестве десерта она вывозила всю свиту в Ниццу и катала на своей яхте. Были у Саган и подруги, самой близкой из которых стала блестящая актриса Роми Шнайдер. Они дружили долгие годы.

Разумеется, особое место в жизни Француазы занимала вожделенная игра в рулетку. В казино давно привыкли к ее тысячефранковым ставкам и, как ни странно, к частым выигрышам - деньги идут к деньгам! Но писательница относилась к этому легко, а на проигрыши смотрела с философским спокойствием. Деньги тратила с каким-то презрением к ним, потому что никогда не знала в них нужды. Знала она лишь одну нужду - в любви.

Здравствуй, любовь! Однажды издатель и добрый гений Рене Жюйяр убедил Франсуазу отправиться в обширное рекламное турне - от Иерусалима до Нью-Йорка. И в дороге она наконец-то встретила свою первую любовь - 24-летнего атлетически сложенного блондина Филиппа Шарпентье (он был ее личным фотографом), который стал первым мужчиной и мужем Саган. Любовь мгновенно превратила нескладную резковатую девочку в привлекательную молодую женщину. Красавец-фотограф был неглуп, весьма прагматичен и, увы, совершенно безразличен к литературе. Но счастливой Франсуазе было на все наплевать, ведь обожаемый Филипп был единственным мужчиной, который видел в ней просто девушку, а не мадам Деньги или мадам Славу. Она нисколько не сомневалась в том, что Шарпентье действительно влюблен в нее, а не ухаживает ради наживы. И последовательный во всем Филипп вскоре это доказал - он бросил ее и ушел, влюбившись в другую. Из этого скороспелого союза Саган вынесла важное правило: на свете есть сильные чувства и радикальные поступки. Спустя три года, выйдя замуж второй раз за старшего на 20 лет крупного издателя Ги Шеллера, повзрослевшая Франсуаза уже сама была склонна к радикальным поступкам. Однажды после нескольких месяцев супружества она вернулась домой и застала мужа, мирно читающего на диване газету. Эта сцена до такой степени поразила молодую женщину своей тривиальностью и серостью, что она тут же собрала вещи и ушла без объяснений.

Третьим мужем писательницы стал американец Боб Уэстхофф, неудавшийся скульптор. Решив наконец-то остепениться после угарных лет литературного триумфа, Саган настолько вошла в образ благопристойной супруги, что в 1962 году родила сына Дени, дав себе обещание оставить рулетку хотя бы на пять лет. Впрочем, она его не сдержала. Как ни пыталась Франсуаза жить нормальной жизнью и быть хорошей женой и матерью, хватило ее ненадолго - к мужу она быстро потеряла всякий интерес, а обожаемый сын вырос в окружении нянь и гувернеров. С Бобом она рассталась по той же причине, что и с Ги - несколько недель совместных трапез, и Саган почувствовала приступ знакомой удушающей скуки. Тем не менее, целых семь лет супруги прожили под одной крышей, нисколько не мешая друг другу заниматься своими делами. Из опыта семейной жизни женщина извлекла урок: в любви как на войне - победителей не бывает.

На лезвии бритвы. Ей всегда фантастически везло. Шутка ли - с первой же попытки покорить литературный Олимп и потом всю жизнь оставаться "голосом эпохи", устраивая творческий отпуск тогда, когда вздумается? А чего стоит невероятно точный и безошибочный выбор названий романов - "Немного солнца в холодной воде", "Любите ли вы Брамса?", "Смутная улыбка", "Волшебные облака"...

Стоит также вспомнить, что вся сознательная жизнь мадам Саган была наполнена риском и постоянной игрой со смертью. Двадцатидвухлетней она попала в жуткую автомобильную катастрофу и выжила чудом. Тогда ее "мерседес" с откидным верхом на сумасшедшей скорости врезался в придорожное ограждение и был буквально смят. У девушки были переломаны все кости, врачи собирали ее буквально по кусочкам. Но страсть к скоростной езде у Франсуазы после этого смертельного приключения не исчезла, а лишь усилилась: проведя полгода в клинике и пытаясь превозмочь боль, Саган пристрастилась к наркотикам. "Легким", - как любила она повторять. Самой читаемой и почитаемой романистке Франции даже было официально предъявлено обвинение в употреблении наркотических средств, в основном кокаина. Эта пагубная страсть несколько раз чуть не довела ее до гибели.

На закате лет великая писательница стала словоохотливее и порой делала просто обескураживающие признания. "Моя жизнь намного проще, чем легенда обо мне. Я не ссорюсь с людьми. Я их забываю. Я очень ленива, люблю ничего не делать, фланировать. Но время и мечты рождают книги". А их в творческом наследии Саган предостаточно - романы, пьесы, сборники новелл, масса очерков. Одна из последних работ Франсуазы, наделавшая много шуму в Европе, - роман-биография Сары Бернар, написанная в форме писем к великой актрисе. Любопытно, но поводом к его написанию стал счастливый - опять-таки! - выигрыш в казино. За 80 тысяч франков Саган купила очередную недвижимость - дом Сары Бернар в Нормандии. Там она проводила время, наслаждаясь одиночеством и обществом любимых собак, которым сама готовила еду. А вдруг это свое творение, вопреки правилам, Франсуаза написала в соавторстве? И дух великой актрисы, возможно, витал у ее изголовья в минуту смерти? Кто знает...

Елена Кириллина